法官们在一片最深沉的寂静中就座；陪审团也坐下了；维尔福先生，这个备受特别关注的对象，我们几乎可以说是普遍钦佩的对象，坐在扶手椅上，平静地环顾四周。

每个人都惊讶地看着那张严肃而庄重的脸，个人的悲伤都无法扰乱他平静的表情，一个对所有人类情感都陌生的人的样子引起了一种近乎恐惧的感觉。

“宪兵，”庭长说，“带被告进来。”

听到这些话，公众的注意力更加集中，所有的目光都转向了贝尼代托将要进入的那扇门。

门很快就开了，被告出现了。

在场的所有人都有同样的感受，没有人被他脸上的表情所欺骗。

他的脸上没有那种深深的情感的迹象，那种情感会使心脏停止跳动，使脸颊变白。

他的双手优雅地放着，一只放在帽子上，另一只放在白色马甲的开口处，一点也不颤抖；他的眼睛平静，甚至明亮。

他刚一进大厅，就扫视了一下全体法官和助理；他的目光在庭长身上停留的时间更长，在检察官身上停留的时间更长。

安德烈的旁边站着为他辩护的律师，是法庭指定的，因为安德烈不屑于注意那些他似乎认为不重要的细节。

律师是一个浅色头发的年轻人，他的脸上表现出的情感比那个囚犯的特征要多一百倍。

庭长要求宣读起诉书，正如我们所知，这份起诉书是由维尔福巧妙而无情的笔修改的。

在宣读这份冗长的起诉书时，公众的注意力不断地被吸引到安德烈身上，他以斯巴达式的漠不关心承受着检查。

维尔福从来没有如此简洁而雄辩。

罪行被描绘得最生动；囚犯的前半生，他的转变，对他从最早时期开始的生活的回顾，都以对人类生活的了解所能提供给像检察官这样的头脑的所有才能来阐述。

因此，在法律判决尚未宣布之前，贝内代托就在公众舆论中永远被谴责了。

安德烈对针对他的连续指控毫不在意。

德·维尔福先生仔细地审视着他，毫无疑问，他对他进行了所有他习惯使用的心理研究，试图让他垂下眼睛，但尽管他的目光深邃而深刻，却徒劳无功。

最后，起诉书宣读完毕。

“被告，”庭长说，“你的名字和姓氏？”安德烈亚站了起来。

“对不起，庭长先生，”他用清晰的声音说，“但我看你要采取一种提问方式，我无法跟上你的思路。

我有一个想法，稍后我会解释，我想对通常的指控形式做一个例外。

那么，请允许我按不同的顺序回答，否则我根本不会回答。”

惊讶的庭长看着陪审团，陪审团又看着维尔福。

整个集会都表现出极大的惊讶，但安德烈亚看起来相当平静。“你的年龄？”

主席说；“你愿意回答这个问题吗？”

“我会回答这个问题，以及其他问题，主席先生，但要按顺序来。”

“你的年龄？”主席重复道。

“我二十一岁，或者说再过几天我就二十一岁了，因为我出生于 1817 年 9 月 27 日晚上。”

正在忙着做笔记的德·维尔福先生听到这个日期抬起了头。“你在哪里出生的？”主席继续问道。

“在奥特伊，靠近巴黎。”维尔福先生第二次抬起头，看着贝尼代托，仿佛他一直在盯着美杜莎的头，脸色变得苍白。

至于贝尼代托，他优雅地用一块精致的细麻布手帕擦了擦嘴唇。“你的职业？”

“首先我是个伪造者，”安德烈亚尽可能平静地回答，“然后我成了一个小偷，最近又成了一个刺客。”

一阵低语，或者更确切地说是愤怒的风暴，从会场的各个角落爆发出来。

法官们自己似乎也惊呆了，陪审团对一个时尚人士如此出乎意料的玩世不恭表示厌恶。

维尔福先生用手按住额头，起初他的额头是苍白的，后来变得又红又热；然后他突然站起来，环顾四周，好像失去了理智——他需要空气。

“你在找什么，检察官先生？”

贝内代托带着他最讨好的微笑问道。

德·维尔福先生什么也没回答，只是坐在椅子上，或者更确切地说是又倒在了椅子上。

“那么，囚犯，你愿意说出你的名字吗？”庭长说。

“你以残忍的做作列举和分类你的罪行，这需要法庭以道德的名义和对人性的尊重进行严厉谴责。

你似乎认为这是一种荣誉，也许正是因为这个原因，你才迟迟不肯承认你的名字。”

“你希望在你的名字之前加上所有这些头衔。”

“庭长先生，你完全读懂了我的想法，真是太神奇了，”贝内代托用他最温柔的声音和最礼貌的态度说。

“这确实是我请求你改变问题顺序的原因。”

公众的惊讶达到了顶点。

被告的态度不再有任何欺骗或虚张声势。

观众觉得在这个不祥的前奏之后，会有一个惊人的揭露。

“好吧，”庭长说，“你的名字？”

“我不知道我的名字，因为我不知道；但我知道我父亲的名字，可以告诉你。”

一阵痛苦的晕眩使维尔福不知所措；他那痉挛的手中拿着的文件上，落下了大颗辛辣的汗珠。

“重复你父亲的名字，”庭长说。在那庞大的集会中，没有听到一丝低语，没有一丝呼吸；每个人都焦急地等待着。

“我父亲是国王的检察官，”安德烈平静地回答。

“国王的检察官？”庭长说，惊呆了，没有注意到德·维尔福先生脸上蔓延的激动；“国王的检察官？”

“是的；如果你想知道他的名字，我会告诉你，——他叫维尔福。”

由于对法院的尊重，这种压抑已久的爆发现在像雷声一样从在场所有人的胸中爆发出来；法院本身也没有试图抑制观众的情绪。

对贝尼代托的呼喊、侮辱，他仍然完全漠不关心，有力的手势，宪兵的行动，人群中渣滓的冷笑，这些总是在任何骚乱的情况下肯定会浮出水面——这一切持续了五分钟，直到门卫和地方法官才恢复平静。

在这喧嚣声中，听到庭长的声音喊道：“被告，你是在玩弄正义吗，你竟敢给你的同胞树立一个即使在这些时代也从未有过的混乱榜样吗？”

几个人急忙走到维尔福先生跟前，他半弯着腰坐在椅子上，向他表示安慰、鼓励，并表示热心和同情。

大厅里恢复了秩序，只是还有几个人在走动，互相耳语。

据说，一位女士刚刚晕倒了；他们给她提供了一个嗅盐瓶，她已经恢复了。

在骚乱的场面中，安德烈亚把他微笑的脸转向了集会；然后，他用一只手靠在被告席的橡木栏杆上，以尽可能优美的姿态说：“先生们，我向你们保证，我无意侮辱法庭，也无意在这个尊敬的集会面前制造无用的骚乱。他们问我的年龄；我告诉他们。他们问我在哪里出生；我回答。

他们问我的名字，我不能给，因为我的父母抛弃了我。

但是，虽然我不能给我自己的名字，因为我没有，但我可以告诉他们我父亲的名字。

现在我再说一遍，我的父亲叫维尔福先生，我准备证明这一点。”

这个年轻人的态度有一种活力、一种信念和一种真诚，使骚乱平息了下来。

所有的目光都转向了检察官，他一动不动地坐着，仿佛被雷电击中变成了一具尸体。

“先生们，”安德烈亚用他的声音和态度命令大家安静，“我欠你们对我所说的话的证明和解释。”

“但是，”恼怒的主席说，“你自称贝内代托，宣称自己是孤儿，并声称科西嘉是你的国家。”

“我想说什么就说什么，为了不让我刚才所作的庄严声明被隐瞒，否则肯定会被隐瞒。

我现在再次声明，我于 1817 年 9 月 27 日晚上出生在奥特伊，我是检察官维尔福先生的儿子。你们还想要更多的细节吗？我会提供的。

我出生在喷泉街 28 号，在一个挂着红色锦缎的房间里；我父亲把我抱在怀里，告诉我母亲我死了，用一块标有 H 和 N 的餐巾把我包起来，然后把我带到一个花园里，在那里他把我活埋了。”

当他们看到囚犯的信心随着维尔福先生的恐惧而增加时，全场都不寒而栗。

“但是你是怎么知道这些细节的？”庭长问。

“我会告诉你的，庭长先生。一个曾发誓要向我父亲报仇的人，长期以来一直在寻找杀死他的机会，那天晚上他潜入了我父亲埋葬我的花园。

他藏在灌木丛中；他看见我父亲在地上埋了什么东西，就刺了他一刀；然后他以为那笔押金可能藏着什么财宝，就把地翻了起来，发现我还活着。

那个人把我带到了孤儿院，在那里我被登记为 37 号。

三个月后，一个女人从罗利亚诺来到巴黎接我，并声称我是她的儿子，把我带走了。”

所以，你看，虽然我出生在巴黎，但我是在科西嘉长大的。”

有一阵沉默，其间人们可能会以为大厅里空无一人，因为寂静是如此之深。“继续，”总统说。

“当然，我本可以在那些崇拜我的好人中间幸福地生活，但我乖戾的性格战胜了我养母努力灌输给我的美德。

我越来越邪恶，直到我犯罪。

有一天，当我诅咒上天让我如此邪恶，注定我要遭受这样的命运时，我的养父对我说，‘不要亵渎，不幸的孩子，罪是你父亲的，不是你的，——是你父亲的，如果你死了，他就把你送到地狱，如果奇迹让你活着，他就把你送到苦难中。’

从那以后，我不再亵渎，但我诅咒我的父亲。”

这就是为什么我说了你们责备我的话；这就是为什么我让整个集会充满了恐惧。

如果我又犯了罪，惩罚我，但如果你们承认从我出生那天起，我的命运就一直悲惨、痛苦和可悲，那么请怜悯我。”

“但是你的母亲呢？”主席问道。

“我母亲以为我死了；她没有罪。

我甚至不想知道她的名字，我也不知道。”

就在这时，一声刺耳的尖叫，最后是一声抽泣，从人群中央传来，人群包围了之前晕倒的女士，她现在陷入了剧烈的歇斯底里发作。

她被抬出了大厅，遮住她脸的厚厚的面纱掉了下来，人们认出了腾格拉尔夫人。

尽管维尔福神经错乱，耳朵里嗡嗡作响，脑子发疯，但当他看到她时，还是站了起来。“证据，证据！”

主席说，“记住，这一连串的恐怖事件必须有最清楚的证据支持。”

“证据？”贝尼代托笑着说，“你想要证据？”

“是的。”

“那么，看看维尔福先生，然后再向我要证据。”

每个人都转向检察官，他无法忍受现在所有人都只盯着他看的目光，摇摇晃晃地走进法庭中央，头发蓬乱，脸上有指甲的痕迹。

全场发出一阵长长的惊讶声。

“父亲，”贝尼代托说，“有人向我要证据，你希望我给他们吗？”

“不，不，没用的，”德·维尔福先生用沙哑的声音结结巴巴地说，“不，没用的！”

“怎么没用？”庭长喊道，“你是什么意思？”

“我的意思是，我觉得不可能与压垮我的这致命的重量作斗争。”

“先生们，我知道我在复仇之神的手中！”

“我们不需要证据；与这个年轻人有关的一切都是真的。”

一种沉闷、阴郁的寂静，就像某种可怕的自然现象发生前的寂静一样，弥漫在会议厅里，人们惊恐地战栗着。

“什么，德·维尔福先生，”主席喊道，“您是产生幻觉了吗？”

“您不再理智了吗？”

“这一奇怪、出乎意料、可怕的指控使您失去了理智。来吧，恢复过来。”

检察官低下头；他的牙齿像一个发着高烧的人一样打颤，但他的脸色却死一般苍白。

“我神志清醒，先生，”他说，“只是我的身体在受苦，您可以想象得到。

我承认这个年轻人对我提出的所有指控，从现在起，我将听从接替我的检察官的权威。”

他用嘶哑、哽咽的声音说着这些话，摇摇晃晃地朝门口走去，门被一个看门人机械地打开了。

整个议会都对这一揭露和供认感到哑然失声，这一事件所引发的灾难与过去两周巴黎社会所预期的截然不同。

“好吧，”博尚说，“现在让他们说戏剧是不自然的吧！”

“真的！”夏多-雷诺说，“我宁愿像德·莫尔塞夫先生那样结束我的职业生涯；与这场灾难相比，一枪毙命似乎相当令人愉快。”

“而且，它还会致命，”博尚说。

“想想我曾经想娶他的女儿，”德布雷说。“可怜的女孩，她死得好！”

“先生们，休庭，”庭长说，“将进行新的调查，下一届会议将由另一位法官审理此案。”

至于安德烈，他冷静下来，比以往任何时候都更有趣，他在宪兵的护送下离开了大厅，宪兵不由自主地对他有些关注。

“嗯，你觉得怎么样，我的好朋友？”

德布雷问法警，把一枚路易塞进他手里。

“会有减轻罪责的情况的。”他回答道。