中文(简体)
T
MadamedeMorcerfenteredanarchwayoftreeswithhercompanion.Itledthroughagroveoflindenstoaconservatory.
德·莫尔塞夫夫人和她的同伴走进了一个树木成拱的通道。它穿过一片椴树林，通向一个温室。
“Itwastoowarmintheroom,wasitnot,count?”sheasked.
“房间里太热了，不是吗，伯爵？”她问道。
“Yes,madame;anditwasanexcellentideaofyourstoopenthedoorsandtheblinds.”
“是的，夫人；您打开门和百叶窗的想法非常好。”
Asheceasedspeaking,thecountfeltthehandofMercedestremble.
当他说完时，伯爵感觉到梅塞德斯的手在颤抖。
“Butyou,”hesaid,“withthatlightdress,andwithoutanythingtocoveryoubutthatgauzescarf,perhapsyoufeelcold?”
“但是您，”他说，“穿着那件轻薄的连衣裙，除了那条薄纱围巾外没有任何东西可以遮盖您，也许您会觉得冷？”
“DoyouknowwhereIamleadingyou?”saidthecountess,withoutreplyingtothequestion.
“您知道我要带您去哪里吗？”伯爵夫人没有回答这个问题，说道。
“No,madame,”repliedMonteCristo;“butyouseeImakenoresistance.”
“不，夫人，”蒙特克里斯托回答说；“但你看，我没有反抗。”
“Wearegoingtothegreenhousethatyouseeattheotherendofthegrove.”
“我们要去你在树林另一端看到的温室。”
ThecountlookedatMercedesasiftointerrogateher,butshecontinuedtowalkoninsilence,andherefrainedfromspeaking.
伯爵看着梅塞德斯，仿佛在询问她，但她继续默默地走着，他忍住没有说话。
Theyreachedthebuilding,ornamentedwithmagnificentfruits,whichripenatthebeginningofJulyintheartificialtemperaturewhichtakestheplaceofthesun,sofrequentlyabsentinourclimate.
他们到达了那座建筑，上面装饰着华丽的水果，这些水果在七月初在代替太阳的人工温度下成熟，而在我们的气候中，太阳经常缺席。
ThecountessleftthearmofMonteCristo,andgatheredabunchofMuscatelgrapes.
伯爵夫人离开蒙特克里斯托的手臂，摘了一串麝香葡萄。
“See,count,”shesaid,withasmilesosadinitsexpressionthatonecouldalmostdetectthetearsonhereyelids—”see,ourFrenchgrapesarenottobecompared,Iknow,withyoursofSicilyandCyprus,butyouwillmakeallowanceforournorthernsun.”Thecountbowed,butsteppedback.“Doyourefuse?”saidMercedes,inatremulousvoice.
“看，伯爵，”她微笑着说，笑容中带着如此悲伤的表情，以至于人们几乎可以察觉到她眼睑上的泪水——“看，我知道我们法国的葡萄无法与你西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但你会体谅我们北方的太阳。”伯爵鞠了一躬，但退后了一步。“你拒绝吗？”梅塞德斯用颤抖的声音说。
“Prayexcuseme,madame,”repliedMonteCristo,“butInevereatMuscatelgrapes.”
“请原谅我，夫人，”基督山伯爵回答说，“但我从不吃麝香葡萄。”
Mercedesletthemfall,andsighed.Amagnificentpeachwashangingagainstanadjoiningwall,ripenedbythesameartificialheat.
梅塞德斯让它们掉落，叹了口气。一个华丽的桃子挂在相邻的墙上，同样是在人工加热下成熟的。
Mercedesdrewnear,andpluckedthefruit.“Takethispeach,then,”shesaid.Thecountagainrefused.“What,again?”
梅塞德斯走近，摘下了水果。“那么，吃这个桃子吧，”她说。伯爵再次拒绝了。“什么，又拒绝了？”
sheexclaimed,insoplaintiveanaccentthatitseemedtostifleasob;“really,youpainme.”
她用一种哀怨的语气喊道，似乎要抑制住呜咽；“真的，你让我很痛苦。”
Alongsilencefollowed;thepeach,likethegrapes,felltotheground.
接着是一阵长时间的沉默；桃子，像葡萄一样，掉在了地上。
“Count,”addedMercedeswithasupplicatingglance,“thereisabeautifulArabiancustom,whichmakeseternalfriendsofthosewhohavetogethereatenbreadandsaltunderthesameroof.”
“伯爵，”梅塞德斯带着恳求的目光补充道，“有一个美丽的阿拉伯习俗，就是让那些在同一屋檐下一起吃了面包和盐的人成为永恒的朋友。”
“Iknowit,madame,”repliedthecount;“butweareinFrance,andnotinArabia,andinFranceeternalfriendshipsareasrareasthecustomofdividingbreadandsaltwithoneanother.”
“我知道，夫人，”伯爵回答说；“但我们在法国，而不是在阿拉伯，在法国，永恒的友谊就像互相分享面包和盐的习俗一样罕见。”
“But,”saidthecountess,breathlessly,withhereyesfixedonMonteCristo,whosearmsheconvulsivelypressedwithbothhands,“wearefriends,arewenot?”
“但是，”伯爵夫人屏住呼吸说，眼睛盯着基督山伯爵，她用双手痉挛地按着他的手臂，“我们是朋友，不是吗？”
Thecountbecamepaleasdeath,thebloodrushedtohisheart,andthenagainrising,dyedhischeekswithcrimson;hiseyesswamlikethoseofamansuddenlydazzled.
伯爵脸色变得像死一样苍白，血液涌上心头，然后又上升，使他的脸颊染上了深红色；他的眼睛像一个突然被耀眼光芒照射的人一样游动。
“Certainly,wearefriends,”hereplied;“whyshouldwenotbe?”
“当然，我们是朋友，”他回答说；“为什么我们不应该是呢？”
TheanswerwassolittleliketheoneMercedesdesired,thatsheturnedawaytogiveventtoasigh,whichsoundedmorelikeagroan.“Thankyou,”shesaid.Andtheywalkedonagain.
这个回答与梅塞德斯想要的答案相差甚远，她转过身去，叹了口气，听起来更像是呻吟。“谢谢你，”她说。然后他们又继续走。
Theywentthewholelengthofthegardenwithoututteringaword.
他们沿着花园走了一整圈，一句话也没说。
“Sir,”suddenlyexclaimedthecountess,aftertheirwalkhadcontinuedtenminutesinsilence,“isittruethatyouhaveseensomuch,travelledsofar,andsufferedsodeeply?”
“先生，”沉默了十分钟后，伯爵夫人突然喊道，“你真的见过这么多，走了这么远，受了这么多苦吗？”
“Ihavesuffereddeeply,madame,”answeredMonteCristo.
“我确实受过很深的苦，夫人，”基督山伯爵回答说。
“Butnowyouarehappy?”
“但现在你快乐吗？”
“Doubtless,”repliedthecount,“sincenoonehearsmecomplain.”
“毫无疑问，”伯爵回答，“因为没有人听到我抱怨。”
“Andyourpresenthappiness,hasitsoftenedyourheart?”
“那么你现在的幸福，有没有软化你的心呢？”
“Mypresenthappinessequalsmypastmisery,”saidthecount.
“我现在的幸福与我过去的痛苦相等，”伯爵说。
“Areyounotmarried?”askedthecountess.“Imarried?”exclaimedMonteCristo,shuddering;“whocouldhavetoldyouso?”
“你没有结婚吗？”伯爵夫人问。“我结婚了？”基督山伯爵战栗着喊道，“谁能这么告诉你的？”
“Noonetoldmeyouwere,butyouhavefrequentlybeenseenattheoperawithayoungandlovelywoman.”
“没有人告诉我你结婚了，但是有人经常看到你在歌剧院和一个年轻可爱的女人在一起。”
“SheisaslavewhomIboughtatConstantinople,madame,thedaughterofaprince.Ihaveadoptedherasmydaughter,havingnooneelsetoloveintheworld.”
“她是我在君士坦丁堡买的一个奴隶，夫人，是一个王子的女儿。我收养了她做我的女儿，因为在这个世界上我没有别的人可以爱了。”
“Youlivealone,then?”
“那么你是一个人住吗？”
“Ido.”
“是的。”
“Youhavenosister—noson—nofather?”
“你没有姐妹——没有儿子——没有父亲吗？”
“Ihavenoone.”
“我一个人都没有。”
“Howcanyouexistthuswithoutanyonetoattachyoutolife?”
“你怎么能这样生活，没有任何人让你留恋生命呢？”
“Itisnotmyfault,madame.AtMalta,Ilovedayounggirl,wasonthepointofmarryingher,whenwarcameandcarriedmeaway.
“这不是我的错，夫人。在马耳他，我爱上了一个年轻女孩，正准备娶她，这时战争爆发了，把我带走了。”
Ithoughtshelovedmewellenoughtowaitforme,andeventoremainfaithfultomymemory.WhenIreturnedshewasmarried.
“我以为她足够爱我，会等我，甚至对我的记忆保持忠诚。当我回来时，她已经结婚了。”
Thisisthehistoryofmostmenwhohavepassedtwentyyearsofage.
“这是大多数超过二十岁的男人的故事。”
Perhapsmyheartwasweakerthantheheartsofmostmen,andIsufferedmorethantheywouldhavedoneinmyplace;thatisall.”
“也许我的心比大多数男人的心更脆弱，我比他们在我这个位置上会遭受更多的痛苦；仅此而已。”
Thecountessstoppedforamoment,asifgaspingforbreath.
伯爵夫人停顿了一会儿，仿佛在喘气。
“Yes,”shesaid,“andyouhavestillpreservedthisloveinyourheart—onecanonlyloveonce—anddidyoueverseeheragain?”
“是的，”她说，“你仍然在心中保留着这份爱——人只能爱一次——你再见过她吗？”
“Never.”
“从未。”
“Never?”
“从未？”
“Ineverreturnedtothecountrywhereshelived.”
“我再也没有回到她居住的国家。”
“ToMalta?”
“去马耳他？”
“Yes;Malta.”
“是的，马耳他。”
“Sheis,then,nowatMalta?”
“那么，她现在在马耳他吗？”
“Ithinkso.”
“我想是吧。”
“Andhaveyouforgivenherforallshehasmadeyousuffer?”
“对于她给你带来的所有痛苦，你都原谅她了吗？”
“Her,—yes.”
“她，是的。”
“Butonlyher;doyouthenstillhatethosewhoseparatedyou?”
“但只是她，你仍然恨那些把你们分开的人吗？”
“Ihatethem?Notatall;whyshouldI?”
“我恨他们？一点也不；我为什么要恨他们？”
ThecountessplacedherselfbeforeMonteCristo,stillholdinginherhandaportionoftheperfumedgrapes.“Takesome,”shesaid.
伯爵夫人站在基督山面前，手里还拿着一些香葡萄。“吃一些吧，”她说。
“Madame,InevereatMuscatelgrapes,”repliedMonteCristo,asifthesubjecthadnotbeenmentionedbefore.
“夫人，我从不吃麝香葡萄，”基督山回答，好像之前没有提到过这个话题。
Thecountessdashedthegrapesintothenearestthicket,withagestureofdespair.“Inflexibleman!”shemurmured.
伯爵夫人绝望地把葡萄扔进最近的灌木丛中。“无情的人！”她喃喃地说。
MonteCristoremainedasunmovedasifthereproachhadnotbeenaddressedtohim.Albertatthismomentranin.
基督山仍然一动不动，好像这责备不是针对他的。这时，阿尔贝跑了进来。
“Oh,mother,”heexclaimed,“suchamisfortunehishappened!”
“哦，妈妈，”他喊道，“发生了这样的不幸！”
“What?Whathashappened?”askedthecountess,asthoughawakeningfromasleeptotherealitiesoflife;“didyousayamisfortune?Indeed,Ishouldexpectmisfortunes.”
“什么？发生了什么事？”伯爵夫人问道，仿佛从睡梦中惊醒，回到现实生活中；“你说不幸？的确，我应该预料到不幸。”
“M.deVillefortishere.”
“德·维尔福先生来了。”
“Well?”
“嗯？”
“Hecomestofetchhiswifeanddaughter.”
“他来接他的妻子和女儿。”
“Whyso?”
“为什么这样？”
“BecauseMadamedeSaint–MeranisjustarrivedinParis,bringingthenewsofM.deSaint–Meran’sdeath,whichtookplaceonthefirststageafterheleftMarseilles.
“因为德·圣-梅朗夫人刚刚抵达巴黎，带来了德·圣-梅朗先生去世的消息，他离开马赛后的第一站就去世了。”
MadamedeVillefort,whowasinverygoodspirits,wouldneitherbelievenorthinkofthemisfortune,butMademoiselleValentine,atthefirstwords,guessedthewholetruth,notwithstandingalltheprecautionsofherfather;theblowstruckherlikeathunderbolt,andshefellsenseless.”
维尔福夫人本来心情很好，既不相信也不想去想这个不幸的消息，但瓦朗蒂娜小姐一听到这些话，就猜到了全部真相，尽管她父亲采取了一切预防措施；这个打击像晴天霹雳一样击中了她，她失去了知觉。”
“AndhowwasM.deSaint–MeranrelatedtoMademoiselledeVillefort?”saidthecount.
“那么圣梅朗先生和维尔福小姐是什么关系呢？”伯爵说。
“Hewashergrandfatheronthemother’sside.HewascomingheretohastenhermarriagewithFranz.”
“他是她母亲那边的祖父。他来这里是为了催促她和弗朗茨结婚。”
“Ah,indeed?”
“啊，真的吗？”
“SoFranzmustwait.WhywasnotM.deSaint–MeranalsograndfathertoMademoiselleDanglars?”
“所以弗朗茨必须等待。为什么圣梅朗先生不是腾格拉尔小姐的祖父呢？”
“Albert,Albert,”saidMadamedeMorcerf,inatoneofmildreproof,“whatareyousaying?
“阿尔贝，阿尔贝，”马尔塞夫夫人用温和的责备语气说，“你在说什么？”
Ah,count,heesteemsyousohighly,tellhimthathehasspokenamiss.”
“啊，伯爵，他非常敬重您，告诉他他说错了。”
Andshetooktwoorthreestepsforward.
然后她向前走了两三步。
MonteCristowatchedherwithanairsothoughtful,andsofullofaffectionateadmiration,thatsheturnedbackandgraspedhishand;atthesametimesheseizedthatofherson,andjoinedthemtogether.
基督山伯爵带着一种深思熟虑的神情注视着她，充满了深情的钦佩，以至于她转过身来抓住他的手；同时她抓住了她儿子的手，把它们放在一起。
“Wearefriends;arewenot?”sheasked.
“我们是朋友，不是吗？”她问道。
“Oh,madame,Idonotpresumetocallmyselfyourfriend,butatalltimesIamyourmostrespectfulservant.”
“哦，夫人，我不敢自称是您的朋友，但我始终是您最尊敬的仆人。”
Thecountessleftwithanindescribablepanginherheart,andbeforeshehadtakentenstepsthecountsawherraiseherhandkerchieftohereyes.“Donotmymotherandyouagree?”askedAlbert,astonished.
伯爵夫人带着一种难以形容的痛苦离开了，在她走了不到十步之前，伯爵看到她举起手帕擦眼泪。“我母亲和您意见不一致吗？”阿尔贝惊讶地问道。
“Onthecontrary,”repliedthecount,“didyounothearherdeclarethatwewerefriends?”
“恰恰相反，”伯爵回答，“你没听到她宣称我们是朋友吗？”
Theyre–enteredthedrawing–room,whichValentineandMadamedeVilleforthadjustquitted.
他们重新走进客厅，瓦朗蒂娜和德·维尔福夫人刚刚离开。
ItisperhapsneedlesstoaddthatMorreldepartedalmostatthesametime.
也许无需补充说明，莫雷尔几乎同时离开了。
Share this article to
完成阅读