监狱巷的监狱前的草地，在某个夏日的早晨，至少在两个世纪以前，被波士顿相当多的居民所占据，他们都目不转睛地盯着那扇铁夹橡木大门。

在其他任何人群中，或者在新英格兰历史的后期，这些善良的人们长着胡须的面容被冷酷的僵硬所凝固，预示着手头有一些可怕的事情。

这可能只意味着一些暴乱的罪犯即将被处决，而法律法庭的判决只是证实了公众情绪的裁决。

但是，在清教徒性格的早期严厉中，不能如此毫无疑问地得出这种推论。

可能是一个懒惰的奴隶，或一个不孝顺的孩子，他的父母已将其交给民事当局，将在鞭刑柱上受到纠正。

可能是一个反律法主义者、贵格会教徒或其他异端宗教信徒，将被鞭打出城，或者是一个闲散或流浪的印第安人，白人的火酒使他在街上暴乱，将被鞭打着驱赶到森林的阴影中。

也许，像治安官的脾气暴躁的寡妇希宾斯老太太那样的女巫，也要死在绞刑架上。

在这两种情况下，旁观者的举止都非常庄重，这适合于一个宗教和法律几乎相同的民族，在他们的性格中，两者都如此彻底地融合在一起，以至于最温和和最严厉的公共纪律行为都同样令人尊敬和敬畏。

的确，从这样的旁观者那里，一个违法者在绞刑架上可能期望得到的同情是微不足道的，而且是冷淡的。

另一方面，在我们这个时代，可能会暗示某种程度的嘲弄耻辱和嘲笑的惩罚，在当时可能会被赋予几乎与死刑本身一样严厉的尊严。

在我们的故事开始的那个夏日早晨，有一个值得注意的情况是，人群中有几个妇女，她们似乎对可能随之而来的任何刑罚都特别感兴趣。

那个时代还没有那么多的文雅，以至于任何不当的感觉都阻止了穿着衬裙和裙撑的妇女走上公共道路，如果有机会，她们会把自己相当结实的身体挤进执行死刑时最靠近绞刑架的人群中。

在道德上，以及物质上，那些具有古老英国血统和教养的妻子和少女，比她们美丽的后代有着更粗糙的纤维，她们与后代相隔了六七代；因为在那一连串的祖先中，每一位相继的母亲都传给了她的孩子更淡的光彩、更娇嫩短暂的美丽，以及更瘦小的身体框架，如果不是性格不如自己那么有力和坚实的话。

现在站在监狱门口的那些妇女——她们所处的时代距离那个像男人一样的伊丽莎白成为那个性别不完全不合适的代表还不到半个世纪。

她们是她的同胞：她们的祖国的牛肉和麦芽酒，加上一点也不精致的道德饮食，在很大程度上构成了她们的组成部分。

因此，明亮的早晨阳光照在宽阔的肩膀和发育良好的胸部上，照在圆润红润的脸颊上，这些脸颊在遥远的岛屿上成熟，在新英格兰的氛围中还几乎没有变得更苍白或更瘦弱。

此外，这些主妇之间的谈话有一种大胆和圆润的特点，就像她们中的大多数人似乎都是这样，这在今天会让我们感到震惊，无论是在其意图还是在其音量上。

“好主妇们，”一位五十岁的面容严厉的女士说，“我要告诉你们我的想法。”

如果我们这些成熟年龄、在教会中享有良好声誉的妇女能够处理像赫斯特·普林这样的女罪犯，那将对公众大有裨益。你们怎么想，姐妹们？

如果这个荡妇在我们五个现在聚在一起的人面前接受审判，她会得到尊敬的法官们所判处的这样的判决吗？哎呀，我想不会。”

“人们说，”另一个人说，“她虔诚的牧师迪米斯代尔大师对他的教众中发生这样的丑闻感到非常痛心。”

“法官们是敬畏上帝的绅士，但过于仁慈——这是事实，”第三位秋天的主妇补充道。

“至少，他们应该在赫斯特·普林的额头上烙上一个热铁的烙印。

我保证，赫斯特夫人会对此畏缩的。”

但是她——那个淘气的包袱——她才不在乎他们在她的礼服胸前放什么呢！哎呀，你看，她可以用胸针或类似的东西把它盖住。

异教的装饰品，然后像以前一样勇敢地走在街上。”

“啊，但是，”一位年轻的妻子插话道，声音更柔和，手里牵着一个孩子，“不管她怎么盖住那个标记，它的痛苦都会一直在她心里。”

“我们谈论什么标记和烙印，无论是在她礼服的胸前还是她额头的肉上？”

另一个女人喊道，她是这些自封的法官中最丑陋、最无情的。

“这个女人给我们大家带来了耻辱，应该死；难道没有法律吗？”

确实有，无论是在圣经还是法规中都有。

那么，如果他们自己的妻子和女儿误入歧途，就让那些使其无效的治安法官们自己感谢自己吧。”

“怜悯我们吧，好妻子，”人群中的一个男人喊道，“女人除了对绞架的健康恐惧所产生的美德之外，就没有别的美德了吗？这是最难听的话了！”

“嘘，现在，八卦们，监狱的门锁正在从里面转动，普林夫人自己来了。”

监狱的门从里面被猛地打开，首先出现的是一个黑色的影子，仿佛从阳光下浮现出来，那是镇上的执事，他脸色严峻，阴森可怖，身边带着一把剑，手里拿着他的职权之杖。

这个人在外表上预示并代表了清教徒法典的全部阴郁严厉，他的职责就是在对罪犯的最终和最严密的应用中执行该法典。

他伸出左手的职权之杖，右手放在一个年轻女子的肩上，把她拉到前面，直到在监狱门口的门槛上，她以一种自然的尊严和性格力量的动作推开了他，然后仿佛出于自己的自由意志走进了露天。

她怀里抱着一个孩子，一个大约三个月大的婴儿，他眨着眼睛，把小脸转向一边，避开了过于强烈的日光；因为在此之前，他的存在只让他熟悉了地牢的灰色暮光，或监狱的其他黑暗房间。

当这个年轻女子——这个孩子的母亲——完全暴露在人群面前时，她的第一个冲动似乎是把婴儿紧紧地抱在怀里；与其说是出于母爱的冲动，不如说是为了借此掩盖她衣服上绣着或系着的某个标志。

然而，过了一会儿，她明智地判断，一个羞耻的标志只会更难掩盖另一个标志，于是她把婴儿抱在怀里，带着燃烧的红晕，还有傲慢的微笑，以及毫不畏惧的目光，环顾着她的镇民和邻居。

在她的长袍胸前，用精美的红色布料，周围环绕着精心制作的刺绣和奇异的金线花纹，出现了字母 A。

它的制作如此艺术，充满了如此丰富和华丽的想象力，以至于它对她所穿的服装产生了最后的、合适的装饰效果，这种华丽与当时的品味相符，但远远超出了殖民地的奢侈规定所允许的范围。

这位年轻女子身材高挑，身材完美优雅。

她有一头乌黑浓密的头发，如此有光泽，以至于它反射出阳光，闪闪发光；她的脸，除了因五官端正和肤色丰富而美丽之外，还有一种明显的眉毛和深邃的黑眼睛所带来的印象。

按照当时女性优雅的方式，她也很有淑女风度；具有一定的地位和尊严，而不是现在被认为是其标志的精致、短暂和难以形容的优雅。

在这个古老的术语解释中，海丝特·白兰从监狱出来时，从未显得更有淑女风度。

那些以前认识她的人，曾期望看到她被灾难的阴云所笼罩，变得黯淡无光，当他们看到她的美丽闪耀出来，并为她所笼罩的不幸和耻辱形成了一个光环时，他们感到惊讶，甚至震惊。

也许，对于一个敏感的观察者来说，其中确实有一些极其痛苦的东西。

她的服装，实际上是她在监狱里为这个场合制作的，而且在很大程度上是根据她自己的想象设计的，似乎通过其狂野和奇特的特点表达了她的精神态度，她的心情的绝望鲁莽。

但吸引了所有目光的焦点，而且，可以说，使佩戴者变形了——以至于以前熟悉海丝特·白兰的男女现在都印象深刻，仿佛他们第一次看到她——是她胸前那奇妙地刺绣和照亮的红字。

它有一种魔力，使她脱离了与人类的普通关系，把她封闭在一个属于她自己的领域里。

“她的针线活儿确实不错，这是肯定的，”她的一位女性观众评论道；“但在这个厚颜无耻的女人之前，有哪个女人想出过这样的展示方式呢？

哎呀，姐妹们，这不就是在嘲笑我们敬虔的地方官的脸，把他们这些可敬的绅士们打算作为惩罚的东西当作一种骄傲吗？”

“要是我们把海丝特夫人那件华丽的长袍从她那娇嫩的肩膀上剥下来就好了，”最铁面无私的老太太嘟囔道；“至于她绣得那么奇怪的红字，我要用我自己的一块风湿法兰绒给她做一个更合适的！”

“哦，安静点，邻居们——安静点！”她们中最年轻的同伴低声说；“别让她听到你们的话！她绣的那封信上的每一针，她都在心里感觉到了。”

这时，冷酷的执事用他的权杖做了个手势。

“让路，好人们——以国王的名义让路！”他喊道。

“让开一条路；我向你们保证，普林夫人将被安置在一个男人、女人和孩子都能从现在到中午过后一个小时的时间里，清楚地看到她那勇敢的服装的地方。

祝福马萨诸塞州这个正义的殖民地，在这里，罪恶被拖到阳光下！

来吧，赫斯特夫人，在市场上展示你的红字！”

人群中立刻让出了一条通道。

在执事的带领下，海丝特·普林出发前往指定的惩罚地点，后面跟着一群表情严肃的男人和面容不善的女人。

一群急切而好奇的男生，对这件事了解不多，只知道这给了他们半天的假期，在她前进的过程中跑在前面，不断转过头盯着她的脸，盯着她怀里眨眼的婴儿，盯着她胸前可耻的字母。

在那个时代，从监狱门到市场并不远。

然而，以囚犯的经验来衡量，这可能被认为是一段相当长的旅程；因为尽管她的举止傲慢，但她可能会因为挤满来看她的人的每一步而感到痛苦，仿佛她的心被扔到街上，让他们都唾弃和践踏。

然而，在我们的本性中，有一种既奇妙又仁慈的规定，即受苦者永远不应通过其当前的折磨来了解他所忍受的强度，而主要是通过折磨后的剧痛来了解。

因此，海丝特·白兰几乎以平静的举止度过了她苦难的这一部分，来到了市场西端的一个脚手架前。

它几乎就在波士顿最早的教堂的屋檐下，似乎是那里的固定装置。

事实上，这个脚手架构成了一种惩罚机器的一部分，在过去的两三代人中，这种机器在我们中间只是历史和传统，但在过去，它被认为是促进良好公民意识的有效工具，就像法国恐怖分子中的断头台一样。

简而言之，这就是颈手枷的平台；在它上面升起了那个纪律工具的框架，其设计是为了将人的头紧紧地抓住，从而将其举到公众的视线中。

这种木头和铁的设计体现并展示了耻辱的理想。

我认为，无论个人的违法行为如何，对我们共同的本性都不可能有任何暴行——没有比禁止罪犯因羞耻而隐藏自己的脸更公然的暴行了；因为这正是这种惩罚的本质。

然而，在海丝特·白兰的案例中，就像其他情况一样，她的判决是她应该在刑台上站一段时间，但不会遭受那种紧紧勒住脖子和限制头部的痛苦，这种倾向是这个丑陋工具最邪恶的特点。

她深知自己的角色，于是登上了一段木台阶，就这样在周围的人群中展示出来，大约在一个人的肩膀高度以上的街道上。

如果在清教徒的人群中有一个天主教徒，他可能会在这个美丽的女人身上看到，她的衣着和神态如此生动，怀里抱着婴儿，这让他想起了神圣的母性形象，许多杰出的画家都竞相描绘；事实上，这应该让他想起，但只是通过对比，想起那个无罪的母性的神圣形象，她的婴儿将拯救世界。

在这里，在人类生命最神圣的品质中，有着最深的罪恶污点，产生了这样的效果，这个女人的美丽使世界更加黑暗，她所生的婴儿也更加迷失。

这一场面并非没有一种敬畏之情，在社会变得足够腐败，以至于对它微笑而不是战栗之前，这种敬畏之情总是会笼罩在一个同伴的罪恶和耻辱的景象中。

海丝特·白兰耻辱的见证人还没有超越他们的单纯。

他们足够严厉，可以看着她死去，如果那是判决的话，他们不会对其严厉程度发出一丝怨言，但他们也没有另一种社会状态的无情，这种状态只会在像现在这样的展览中找到一个开玩笑的主题。

即使有人倾向于把这件事变成嘲笑，也一定被在场的庄严气氛所压制和克服，在场的人不亚于州长，还有他的几个顾问、一名法官、一名将军和镇上的牧师，他们都坐在或站在会议厅的阳台上，俯视着讲台。

当这样的人物可以成为这一景象的一部分，而不会危及尊严或等级和职务的崇敬时，可以安全地推断，法律判决的执行将具有认真和有效的意义。

因此，人群阴沉而严肃。

这个不幸的罪犯尽一个女人所能支撑着自己，承受着一千双无情的眼睛的沉重压力，所有的眼睛都盯着她，集中在她的胸前。这几乎是无法忍受的。

她性格冲动而热情，已经做好了准备，迎接公众轻蔑的刺痛和恶毒的刺伤，以各种侮辱的形式发泄出来；但是，在民众心中的庄严情绪中，有一种更加可怕的品质，她宁愿看到所有那些僵硬的面容因轻蔑的欢笑而扭曲，而自己成为对象。

如果人群中爆发出一阵笑声——每个男人、每个女人、每个尖声细语的小孩，都贡献出他们各自的一份——海丝特·白兰可能会用苦涩而轻蔑的微笑回报他们所有人。

但是，在她注定要忍受的沉重打击下，她有时觉得自己必须用尽全力尖叫，从脚手架上跳下来，或者立刻发疯。

然而，有时她眼前的整个场景，她是最引人注目的对象，似乎从她的眼前消失了，或者至少在他们面前模糊不清地闪烁着，就像一堆形状不完美、幽灵般的图像。

她的思维，尤其是她的记忆，异常活跃，不断地呈现出其他场景，而不是这个位于西部荒野边缘的小镇上粗糙的街道：其他面孔，而不是从那些尖顶帽子的帽檐下俯视她的面孔。

回忆，最琐碎和无关紧要的，童年和学生时代的段落，运动，孩子气的争吵，以及她少女时代的家庭小特征，都涌上心头，与她后来生活中最严肃的回忆交织在一起；一幅画面和另一幅画面一样生动；仿佛一切都具有同等的重要性，或者一切都像是一场戏。

也许，这是她精神上的一种本能手段，通过展示这些幻影般的形式，来减轻现实的残酷重量和硬度。

不管怎样，颈手枷的刑台是一个视角，让海丝特·白兰看到了她自幸福的童年以来一直走过的整个道路。

站在那个悲惨的高处，她再次看到了她在英国的故乡，以及她父亲的家：一座灰色石头的破旧房子，外观贫困，但门廊上方仍保留着一个半模糊的盾形纹章，象征着古老的贵族身份。

她看到了父亲的脸，有着大胆的额头和令人尊敬的白胡子，飘落在老式伊丽莎白时代的褶边上；她也看到了母亲的脸，带着她记忆中总是带着的那种细心和焦虑的爱，即使在她去世后，这种爱也经常在她女儿的道路上设置温柔的劝告的障碍。

她看到了自己的脸，洋溢着少女的美丽，照亮了她曾经习惯凝视的昏暗镜子的内部。

在那里，她看到了另一张脸，一个年事已高的男人的脸，一张苍白、瘦弱、学者般的面容，眼睛因灯光而变得模糊不清，他们曾用这灯光钻研过许多沉重的书籍。

然而，当这些同样模糊的眼睛的主人想要读懂人类灵魂时，它们却有着一种奇怪的、穿透力的力量。

海丝特·白兰女性的想象力不会不记得，这个书房和修道院的身影有点畸形，左肩比右肩略高。

接下来，在她记忆的画廊中，浮现出一个大陆城市错综复杂、狭窄的街道、高大的灰色房屋、巨大的大教堂和古老而奇特的公共建筑；在那里，新的生活等待着她，仍然与畸形的学者有关：一种新的生活，但以过时的材料为食，就像一丛绿色的苔藓在摇摇欲坠的墙上。

最后，代替这些变幻的场景，回到了清教徒定居点的简陋市场，所有的镇民都聚集在一起，严厉地注视着海丝特·白兰——是的，就是她自己——她站在刑台上，怀里抱着一个婴儿，胸前用金线绣着猩红色的字母 A。

这是真的吗？她把孩子紧紧地抱在胸前，以至于孩子发出了哭声；她向下看了看猩红色的字母，甚至用手指摸了摸，以确信婴儿和耻辱是真实的。

是的，这些是她的现实——其他一切都消失了！